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[9]Je voudrais ici défendre l'existentialisme contre un certain nombre de reproches 
qu'on lui adressés. 

On lui a d’abord reproché d'inviter les gens à demeurer dans un quiétisme du désespoir, 
parce que, toutes les solutions étant fermées, il faudrait considérer que l'action dans ce 
monde est totalement impossible et d'aboutir finalement à une philosophie contemplative, 
ce qui d'ailleurs, car la contemplation [10] est un luxe, nous ramène à une philosophie 
bourgeoise. Ce sont surtout là les reproches des communistes. 

On nous a reproché, d'autre part, de souligner l’ignominie humaine, de montrer partout le 
sordide, le louche, le visqueux, et de négliger un certain nombre de beautés riantes, le côté 
lumineux de la nature humaine; par exemple, selon Mlle Mercier, critique catholique, 
d’avoir oublié le sourire de l’enfant. Les uns et les autres nous reprochent d'avoir manqué à 
la solidarité humaine, de considérer que l'homme est isolé, en grande partie d'ailleurs parce 
que nous partons, disent les communistes, de la subjectivité pure, c'est-à-dire du je pense 
cartésien, c'est-à-dire encore [11] du moment où l'homme s'atteint dans sa solitude, ce qui 
nous rendrait incapables par la suite de retourner à la solidarité avec les hommes qui sont 
hors de moi et que je ne peux pas atteindre dans le cogito. 

Et du côté chrétien, on nous reproche de nier la réalité et le sérieux des entreprises hu- 
maines, puisque si nous supprimons les commandements de Dieu et les valeurs inscrites 
dans l’éternité, il ne reste plus que la stricte gratuité, chacun pouvant faire ce qu'il veut, et 
étant incapable de son point de vue de condamner les points de vue et les actes des autres. 
C'est à ces différents reproches que je cherche à répondre aujourd'hui; c’est pourquoi [12] 
quoi j'ai intitulé ce petit exposé: l’existentialisme est un humanisme. Beaucoup pourront 
s'étonner de ce qu'on parle ici d'humanisme. Nous essaierons de voir dans quel sens nous 
l'entendons. En tout cas, ce que nous pouvons dire dès le début, c’est que nous entendons 
par existentialisme une doctrine qui rend la vie humaine possible et qui, par ailleurs, déclare 
que toute vérité et toute action impliquent un milieu et une subjectivité humaine. 

Le reproche essentiel qu'on nous fait, on le sait, c'est de mettre l'accent sur le mauvais côté 
de la vie humaine. Une dame dont on m'a parlé récemment, lorsque par nervosité, elle lâche 
un mot vulgaire, déclare en s'excusant: [13] «Je crois que je deviens existentialiste». 

Par conséquent, on assimile laideur à existentialisme; c'est pourquoi on déclare que nous 
sommes naturalistes; et si nous le sommes, on peut s'étonner que nous effrayions, que 
nous scandalisions beaucoup plus que le naturalisme proprement dit n'effraye et n'indigne 
aujourd'hui. Tel qui encaisse parfaitement un roman de Zola, comme La Terre, est écœuré 
dès qu'il ht un roman existentialiste; tel qui utilise la sagesse des nations — qui est fort 
triste — nous trouve plus Liste encore. Pourtant, quoi de plus désabusé que de dire 
«charité bien ordonnée commence par soi-même», ou encore «oignez vilain il vous 
plaindra, poignez vilain [14] il vous oindra»? On connaît les lieux communs qu'on peut 
utiliser à ce sujet et qui montrent toujours la même chose: 

il ne faut pas lutter contre les pouvoirs établis, il ne faut pas lutter contre la force, il ne faut 
pas entreprendre au-dessus de sa condition, toute action qui ne s'insère pas dans une 
tradition est un romantisme, toute tentative qui ne s'appuie pas sur une expérience éprouvée 
est vouée à l'échec; et l’expérience montre que les hommes vont toujours vers le bas, qu'il 
faut des coips solides pour les tenir, sinon c'est l’anarchie. Ce sont cependant les gens qui 
rabâchent ces tristes proverbes, les gens qui disent: comme c’est humain, chaque fois qu'on 
leur montre un [15] acte plus ou moins répugnant, les gens qui se repaissent des chansons 
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réalistes, ce sont ces gens-là qui reprochent à l'existentialisme d'être trop sombre, et au 
point que je me demande s’ils ne lui font pas grief, non de son pessimisme, mais bien plutôt 
de son optimisme. Est-ce qu'au fond, ce qui fait peur, dans la doctrine que je vais essayer de 
vous exposer, ce n'est pas le fait qu'elle laisse une possibilité de choix à l’homme ? Pour le 
savoir, il faut que nous revoyions la question sur un plan strictement philosophique. Qu'est- 
ce qu'on appelle existentialisme? 

La plupart des gens qui utilisent ce mot seraient bien embarrassés pour le justifier, puisque 
aujourd'hui, que c’est [16] devenu une mode, on déclare volontiers qu'un musicien ou qu'un 
peintre est existentialiste. Un échotier de Clartés signe l’Existentialiste; et au fond le mot a 
pris aujourd'hui une telle largeur et une telle extension qu'il ne signifie plus rien du tout. Il 
semble que, faute de doctrine d'avant-garde analogue au surréalisme, les gens avides de 
scandale et de mouvement s'adressent à cette philosophie, qui ne peut d'ailleurs rien leur ap- 
porter dans ce domaine; en réalité c’est la doctrine la moins scandaleuse, la plus austère; 
elle est strictement destinée aux techniciens et aux philosophes. 

Pourtant, elle peut se définir facilement. Ce qui rend les choses compliquées, c’est 
qu'il y a deux [17] espèces d'existentialistes: les premiers, qui sont chrétiens, et parmi 
lesquels je rangerai Jaspers et Gabriel Marcel, de confession catholique; et, d'autre paît, les 
existentialistes athées parmi lesquels il faut ranger Heidegger, et aussi les existentialistes 
français et moi-même. 

Ce qu'ils ont en commun, c’est simplement le fait qu'ils estiment que l'existence précède 
l'essence, ou, si vous voulez, qu'il faut partir de la subjectivité. Que faut-il au juste entendre 
par là? Lorsqu'on considère un objet fabriqué, comme par exemple un livre ou un coupe- 
papier, cet objet a été fabriqué par un artisan qui s'est inspiré d’un concept; il s'est référé au 
concept de coupe-papier, et également à une [18] technique de production préalable qui fait 
partie du concept, et qui est au fond une recette. 

Ainsi, le coupe-papier est à la fois un objet qui se produit d'une certaine manière et qui, 
d'autre paît, a une utilité définie, et on ne peut pas supposer un homme qui produirait un 
coupe-papier sans savoir à quoi l'objet va servir. Nous dirons donc que, pour le coupe- 
papier, l'essence — c'est-à-dire l’ensemble des recettes et des qualités qui permettent de le 
produire et de le définir — précède l'existence ; et ainsi la présence, en face de moi, de tel 
coupe-papier ou de tel livre est déterminée. Nous avons donc là une vision technique du 
monde, dans laquelle on peut dire que [19] la production précède l’existence. 

Lorsque nous concevons un Dieu créateur, ce Dieu est assimilé la plupart du temps à un 
artisan supérieur; et quelle que soit la doctrine que nous considérions, qu'il s'agisse d’une 
doctrine comme celle de Descartes ou de la doctrine de Leibniz, nous admettons toujours 
que la volonté suit plus ou moins l'entendement, ou tout au moins l'accompagne, et que 
Dieu, lorsqu'il crée, sait précisément ce qu’il crée. Ainsi, le concept d'homme, dans l’esprit 
de Dieu, est assimilable au concept de coupe-papier dans l'esprit de l'industriel; et Dieu 
produit l'homme suivant des techniques et une conception, exactement comme l'artisan 
fabrique [20] un coupe-papier suivant une définition et une technique. 

Ainsi l'homme individuel réalise un certain concept qui est dans l'entendement divin. Au 
XVIII e siècle, dans l'athéisme des philosophes, la notion de Dieu est supprimée, mais non 
pas pour autant l'idée que l’essence précède l’existence. Cette idée, nous la retrouvons un 
peu partout: nous la retrouvons chez Diderot, chez Voltaire, et même chez Kant. L'homme 
est possesseur d’une nature humaine; cette nature humaine, qui est le concept humain, se 
retrouve chez tous les hommes, ce qui signifie que chaque homme est un exemple 
particulier d'un concept universel, l'homme; chez Kant, il résulte de cette universalité que 
l'homme des [21] bois, l'homme de la nature, comme le bourgeois sont astreints à la même 
définition et possèdent les mêmes qualités de base. Ainsi, là encore, l’essence d'homme 
précède cette existence historique que nous rencontrons dans la nature. 

L’existentialisme athée, que je représente, est plus cohérent. Il déclare que si Dieu n’existe 
pas, il y a au moins un être chez qui l'existence précède l'essence, un être qui existe avant 
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de pouvoir être défini par aucun concept et que cet être c'est l'homme ou, comme dit 
Heidegger, la réalité humaine. Qu'est-ce que signifie ici que l'existence précède l’essence? 
Cela signifie que l'homme existe d'abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu'il se 
définit après. 

[22] L'homme, tel que le conçoit l'existentialiste, s'il n’est pas définissable, c’est qu'il n’est 
d'abord rien. Il ne sera qu'ensuite, et il sera tel qu'il se sera fait. Ainsi, il n’y a pas de nature 
humaine, puisqu'il n'y a pas de Dieu pour la concevoir. 

L'homme est seulement, non seulement tel qu'il se conçoit, mais tel qu'il se veut, et comme 
il se conçoit après l'existence, comme il se veut après cet élan vers l'existence; l'homme 
n'est rien d’autre que ce qu'il se fait. Tel est le premier principe de l'existentialisme. C’est 
aussi ce qu'on appelle la subjectivité, et que l’on nous reproche sous ce nom même. Mais 
que voulons-nous dire par là, sinon que l'homme a une plus grande dignité que la pierre ou 
que la [23] table? 

Car nous voulons dire que l'homme existe d’abord, c'est-à-dire que l'homme est d'abord ce 
qui se jette vers un avenir, et ce qui est conscient de se projeter dans l’avenir. L’homme est 
d abord un projet qui se vit subjectivement, au lieu d'être une mousse, une pourriture ou un 
chou-fleur; rien n’existe préalablement à ce projet; rien n’est au ciel intelligible, et l'homme 
sera d'abord ce qu'il aura projeté d'être. Non pas ce qu'il voudra être. Car ce que nous 
entendons ordinairement par vouloir, c'est une décision consciente, et qui est pour la plupart 
d’entre nous postérieure à ce qu'il s'est fait lui-même. Je peux vouloir adhérer à un parti, 
écrire un livre, me marier, tout cela n'est [24] qu'une manifestation d'un choix plus originel, 
plus spontané que ce qu'on appelle volonté. 

Mais si vraiment l’existence précède l’essence, l'homme est responsable de ce qu'il est. 
Ainsi, la première démarche de l’existentialisme est de mettre tout homme en possession de 
ce qu'il est et de faire reposer sur lui la responsabilité totale de son existence. Et, quand 
nous disons que l'homme est responsable de lui-même, nous ne voulons pas dire que 
l'homme est responsable de sa stricte individualité, mais qu'il est responsable de tous les 
hommes. Il y a deux sens du mot subjectivisme, et nos adversaires jouent sur ces deux sens. 
Subjectivisme veut dire d'une part choix du sujet individuel par [25] lui-même, et, d'autre 
part, impossibilité pour l'homme de dépasser la subjectivité humaine. 

C’est le second sens qui est le sens profond de l'existentialisme. Quand nous disons que 
l'homme se choisit, nous entendons que chacun d’entre nous se choisit, mais par là nous 
voulons dire aussi qu'en se choisissant il choisit tous les hommes. En effet, il n'est pas un de 
nos actes qui, en créant l'homme que nous voulons être, ne crée en même temps une image 
de l'homme tel que nous estimons qu'il doit être. Choisir d'être ceci ou cela, c'est affirmer en 
même temps la valeur de ce que nous choisissons, car nous ne pouvons jamais choisir le 
mal ; ce que nous choisissons, c'est toujours le bien, et rien ne [26] peut être bon pour nous 
sans l'être pour tous. 

Si l’existence, d'autre part, précède l’essence et que nous voulions exister en même 
temps que nous façonnons notre image, cette image est valable pour tous et pour notre 
époque tout entière. Ainsi, notre responsabilité est beaucoup plus grande que nous ne 
pourrions le supposer, car elle engage l'humanité entière. Si je suis ouvrier, et si je choisis 
d'adhérer à un syndicat chrétien plutôt que d’être communiste, si, par cette adhésion, je veux 
indiquer que la résignation est au fond la solution qui convient à l'homme, que le royaume 
de l'homme n’est pas sur la terre, je n'engage pas seulement mon cas: je veux être résigné 
pour tous, par conséquent ma démarche [27] a engagé l'humanité tout entière. 

Et si je veux, fait plus individuel, me marier, avoir des enfants, même si ce mariage dépend 
uniquement de ma situation, ou de ma passion, ou de mon désir, par là j'engage non 
seulement moi-même, mais l'humanité tout entière sur la voie de la monogamie. Ainsi je 
suis responsable pour moi-même et pour tous, et je crée une certaine image de l'homme que 
je choisis; en me choisissant, je choisis l'homme. 

Ceci nous permet de comprendre ce que recouvrent des mots un peu grandiloquents comme 
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angoisse, délaissement, désespoir. Comme vous allez voir, c'est extrêmement simple. 
D’abord, qu'entend-on par angoisse? L'existentialiste déclare [28] volontiers que l'homme 
est angoisse. 

Cela signifie ceci: l'homme qui s’engage et qui se rend compte qu'il est non seulement celui 
qu'il choisit d’être, mais encore un législateur choisissant en même temps que soi l'humanité 
entière, ne saurait échapper au sentiment de sa totale et profonde responsabilité. Certes, 
beaucoup de gens ne sont pas anxieux; mais nous prétendons qu'ils se masquent leur an- 
goisse, qu'ils la fuient; certainement, beaucoup de gens croient en agissant n'engager 
qu'eux-mêmes, et lorsqu'on leur dit: mais si tout le monde faisait comme ça? ils haussent les 
épaules et répondent: tout le monde ne fait pas comme ça. Mais en vérité, on doit toujours 
se demander: [29] qu'arriverait-il si tout le monde en faisait autant? et on n’échappe à cette 
pensée inquiétante que par une sorte de mauvaise foi. 

Celui qui ment et qui s'excuse en déclarant: tout le monde ne fait pas comme ça, est 
quelqu'un qui est mal à l'aise avec sa conscience, car le fait de mentir implique une valeur 
universelle attribuée au mensonge. Même lorsqu’elle se masque l'angoisse apparaît. C’est 
cette angoisse que Kierkegaard appelait l'angoisse d'Abraham. Vous connaissez l'histoire: 
Un ange a ordonné à Abraham de sacrifier son fils : tout va bien si c'est vraiment un ange 
qui est venu et qui a dit : tu es Abraham, tu sacrifieras ton fils. Mais chacun peut se 
demander, d'abord, [30] est-ce que c’est bien un ange, et est-ce que je suis bien Abraham? 
Qu'est-ce qui me le prouve? 

Il y avait une folle qui avait des hallucinations: on lui parlait par téléphone et on lui donnait 
des ordres. Le médecin lui demanda: «Mais qui est-ce qui vous parle?» Elle répondit: «Il dit 
que c'est Dieu». Et qu'est-ce qui lui prouvait, en effet, que c'était Dieu? Si un ange vient à 
moi, qu'est-ce qui prouve que c’est un ange? Et si j'entends des voix, qu'est-ce qui prouve 
qu'elles viennent du ciel et non de l’enfer, ou d'un subconscient, ou d'un état pathologique? 
Qui prouve qu'elles s'adressent à moi? Qui prouve que je suis bien désigné pour imposer ma 
conception de l'homme et mon [31] choix à l'humanité? Je ne trouverai jamais aucune 
preuve, aucun signe pour m'en convaincre, ai une voix s’adresse à moi, c'est toujours moi 
qui déciderai que cette voix est la voix de l’ange; 

si je considère que tel acte est bon, c’est moi qui choisirai de dire que cet acte est bon plutôt 
que mauvais. Rien ne me désigne pour être Abraham, et pourtant je suis obligé à chaque 
instant de faire des actes exemplaires. Tout se passe comme si, pour tout homme, toute 
l'humanité avait les yeux fixés sur ce qu'il fait et se réglait sur ce qu'il fait. Et chaque 
homme doit se dire : suis-je bien celui qui a le droit d’agir de telle sorte que l’humanité se 
règle sur mes actes? Et s'il ne se dit pas [32] cela, c’est qu'il se masque l'angoisse. 

Il ne s'agit pas là d'une angoisse qui conduirait au quiétisme, à l'inaction. Il s'agit d'une 
angoisse simple, que tous ceux qui ont eu des responsabilités connaissent. Lorsque, par 
exemple, un chef militaire prend la responsabilité d’une attaque et envoie un certain nombre 
d'hommes à la mort, il choisit de le faire, et au fond il choisit seul. Sans doute il y a des 
ordres qui viennent d'en haut, mais ils sont trop larges et une interprétation s'impose, qui 
vient de lui, et de cette interprétation dépend la vie de dix ou quatorze ou vingt hommes. Il 
ne peut pas ne pas avoir, dans la décision qu'il prend, une certaine angoisse. Tous les chefs 
connaissent [33] cette angoisse. Cela ne les empêche pas d'agir, au contraire, c’est la 
condition même de leur action; car cela suppose qu'ils envisagent une pluralité de 
possibilités, et lorsqu'ils en choisissent une, ils se rendent compte qu'elle n’a de valeur que 
parce qu'elle est choisie. 

Et cette sorte d angoisse, qui est celle que décrit l'existentialisme, nous verrons qu'elle 
s'explique en outre par une responsabilité directe vis-à-vis des autres hommes qu'elle 
engage. Elle n’est pas un rideau qui nous séparerait de l’action, mais elle fait partie de 
l'action même. 

Et lorsqu'on parle de délaissement, expression chère à Heidegger, nous voulons dire 
seulement que Dieu n’existe [34] pas, et qu'il faut en tirer jusqu'au bout les conséquences. 
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L'existentialiste est très opposé à un certain type de morale laïque qui voudrait supprimer 
Dieu avec le moins de frais possible. 

Lorsque, vers 1880, des professeurs français essayèrent de constituer une morale laïque, ils 
dirent à peu près ceci: Dieu est une hypothèse inutile et coûteuse, nous la supprimons, mais 
il est nécessaire cependant, pour qu'il y ait une morale, une société, un monde policé, que 
certaines valeurs soient prises au sérieux et considérées comme existant a priori; il faut 
qu'il soit obligatoire a priori d'être honnête, de ne pas mentir, de ne pas battre sa femme, de 
faire des enfants, etc., etc.. Nous allons donc faire un [35] petit travail qui permettra de 
montrer que ces valeurs existent tout de même, inscrites dans un ciel intelligible, bien que, 
par ailleurs. Dieu n'existe pas. 

Autrement dit, et c’est, je crois, la tendance de tout ce qu'on appelle en France le ra- 
dicalisme, rien ne sera changé si Dieu n'existe pas; nous retrouve ion s les mêmes normes 
d'honnêteté, de progrès, d'humanisme, et nous aurons fait de Dieu une hypothèse périmée 
qui mourra tranquillement et d’elle-même. L’existentialiste, au contraire, pense qu'il est très 
gênant que Dieu n'existe pas, car avec lui disparaît toute possibilité de trouver des valeurs 
dans un ciel intelligible ; il ne peut plus y avoir de bien a priori, puisqu'il n'y a pas de 
conscience [36] infinie et parfaite pour le penser; il n'est écrit nulle part que le bien existe, 
qu'il faut être honnête, qu'il ne faut pas mentir, puisque précisément nous sommes sur un 
plan où il y a seulement des hommes. 

Dostoievsky avait écrit: «Si Dieu n'existait pas, tout serait permis». C’est là le point de 
départ de l’existentialisme. En effet, tout est permis si Dieu n'existe pas, et par conséquent 
l'homme est délaissé, parce qu'il ne trouve ni en lui, ni hors de lui une possibilité de 
s'accrocher. Il ne trouve d’abord pas d’excuses. Si, en effet, l’existence précède l’essence, on 
ne pourra jamais expliquer par référence à une nature humaine donnée et figée ; autrement 
dit, il n’y a pas de déterminisme, l'homme est [37] libre, l'homme est liberté. 

Si, d'autre part. Dieu n'existe pas, nous ne trouvons pas en face de nous des valeurs ou des 
ordres qui légitimeront notre conduite. Ainsi, nous n’avons ni derrière nous, ni devant nous, 
dans le domaine lumineux des valeurs, des justifications ou des excuses. Nous sommes 
seuls, sans excuses. C’est ce que j'exprimerai en disant que l'homme est condamné à être 
libre. Condamné, parce qu'il ne s'est pas créé lui-même, et par ailleurs cependant libre, 
parce qu'une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu'il fait. L’existentialiste 
ne croit pas à la puissance de la passion. Il ne pensera jamais qu'une belle passion est un 
torrent dévastateur qui conduit [38] fatalement l'homme à certains actes, et qui, par con- 
séquent, est une excuse. Il pense que l'homme est responsable de sa passion. L'existen- 
tialiste ne pensera pas non plus que l'homme peut trouver un secours dans un signe donné, 
sur terre, qui l'orientera; car il pense que l'homme déchiffre lui-même le signe comme il lui 
plaît. 

Il pense donc que l'homme, sans aucun appui et sans aucun secours, est condamné à chaque 
instant à inventer l'homme. Ponge a dit, dans un très bel article: «L'homme est l'avenir de 
l'homme». C’est parfaitement exact. Seulement, si on entend par là que cet avenir est inscrit 
au ciel, que Dieu le voit, alors c'est faux, car ce ne serait même plus un avenir. [39] Si 
l'on entend que, quel que soit l'homme qui apparaît, il y a un avenir à faire, un avenir vierge 
qui l'attend, alors ce mot est juste. 

Mais alors, on est délaisse. Pour vous donner un exemple qui permette de mieux compren- 
dre le délaissement, je citerai le cas d'un de mes élèves qui est venu me trouver dans les 
circonstances suivantes: son père était brouillé avec sa mère, et d’ailleurs inclinait à 
collaborer, son frère aîné avait été tué dans l'offensive allemande de 1940, et ce jeune 
homme, avec des sentiments un peu primitifs, mais généreux, désirait le venger. Sa mère 
vivait seule avec lui, très affligée par la demi-trahison de son père et par la mort de son fils 
aîné, et ne trouvait de [40] consolation qu'en lui. 

Ce jeune homme avait le choix, à ce moment-là, entre partir pour l'Angleterre et s'engager 
dans les Forces Françaises Fibres — c'est-à-dire, abandonner sa mère — ou demeurer 
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auprès de sa mère, et l'aider à vivre. Il se rendait bien compte que cette femme ne vivait que 
par lui et que sa disparition — et peut-être sa mort — la plongerait dans le désespoir. Il se 
rendait aussi compte qu'au fond, concrètement, chaque acte qu'il faisait à l'égard de sa mère 
avait son répondant, dans ce sens qu'il l'aidait à vivre, au lieu que chaque acte qu'il ferait 
pour partir et combattre était un acte ambigu qui pouvait se perdre dans les sables, ne servir 
à rien: par exemple, partant [41] pour l'Angleterre, il pouvait rester indéfiniment dans un 
camp espagnol, en passant par l’Espagne; il pouvait arriver en Angleterre ou à Alger et être 
mis dans un bureau pour faire des écritures. Par conséquent, il se trouvait en face de deux 
types d'actions très différentes: une concrète, immédiate, mais ne s'adressant qu'à un 
individu; ou bien une action qui s'adressait à un ensemble infiniment plus vaste, une 
collectivité nationale, mais qui était par là même ambiguë, et qui pouvait être interrompue 
en route. 

Et, en même temps, il hésitait entre deux types de morales. D'une paît, une morale de la 
sympathie, du dévouement individuel; et d'autre part, une morale plus [42] large, mais 
d'une efficacité plus contestable. Il fallait choisir entre les deux. Qui pouvait l’aider à 
choisir? La doctrine chrétienne? Non. La doctrine chrétienne dit: soyez charitable, aimez 
votre prochain, sacrifiez-vous à autrui, choisissez la voie la plus rude, etc., etc.. Mais quelle 
est la voie la plus rude? Qui doit-on aimer comme son frère, le combattant ou la mère? 
Quelle est l'utilité la plus grande, celle, vague, de combattre dans un ensemble, ou celle, 
précise, d’aider un être précis à vivre? Qui peut en décider a priori? Personne. Aucune 
morale inscrite ne peut le dire. La morale kantienne dit: ne traitez jamais les autres comme 
moyen mais comme fin. Très bien; si je [43] demeure auprès de ma mère, je la traiterai 
comme fin et non comme moyen, mais de ce fait même, je risque de traiter comme moyen 
ceux qui combattent autour de moi; et réciproquement si je vais rejoindre ceux qui 
combattent je les traiterai comme fin, et de ce fait je risque de traiter ma mère comme 
moyen. 

Si les valeurs sont vagues, et si elles sont toujours trop vastes pour le cas précis et concret 
que nous considérons, il ne nous reste qu'à nous fier à nos instincts. C’est ce que ce jeune 
homme a essayé de faire; et quand je l’ai vu, il disait: au fond, ce qui compte, c'est le 
sentiment; je devrais choisir ce qui me pousse vraiment dans une certaine direction. [44] Si 
je sens que j'aime assez ma mère pour lui sacrifier tout le reste — mon désir de vengeance, 
mon désir d'action, mon désir d'aventures — je reste auprès d'elle. Si, au contraire, je sens 
que mon amour pour ma mère n’est pas suffisant, je pars. Mais comment déterminer la 
valeur d'un sentiment? Qu'est-ce qui faisait la valeur de son sentiment pour sa mère ? Préci- 
sément le fait qu'il restait pour elle. Je puis dire: j'aime assez tel ami pour lui sacrifier telle 
somme d’argent; je ne puis le dire que si je l'ai fait. Je puis dire : j'aime assez ma mère pour 
rester auprès d’elle, si je suis resté auprès d'elle. Je ne puis déterminer la valeur de cette 
affection que si, précisément, [45] j'ai fait un acte qui l'entérine et qui la définit. Or, comme 
je demande à cette affection de justifier mon acte, je me trouve entraîné dans un cercle 
vicieux. 

D’autre part, Gide a fort bien dit qu'un sentiment qui se joue ou un sentiment qui se vit sont 
deux choses presque indiscernables: décider que j'aime ma mère en restant auprès d’elle, ou 
jouer une comédie qui fera que je reste pour ma mère, c'est un peu la même chose. 
Autrement dit, le sentiment se construit par les actes qu'on fait ; je ne puis donc pas le 
consulter pour me guider sur lui. Ce qui veut dire que je ne puis ni chercher en moi l’état 
authentique qui me poussera à agir, ni demander à une morale les [46] concepts qui me 
permettront d'agir. Au moins, direz-vous, est-il allé voir un professeur pour lui demander 
conseil. Mais, si vous cherchez un conseil auprès d'un prêtre, par exemple, vous avez choisi 
ce prêtre, vous saviez déjà au fond, plus ou moins, ce qu'il allait vous conseiller. 

Autrement dit, choisir le conseilleur, c’est encore s’engager soi-même. La preuve en est 
que, si vous êtes chrétien, vous direz: consultez un prêtre. Mais il y a des prêtres 
collaborationnistes, des prêtres attentistes, des prêtres résistants. Lequel choisir? Et si le 
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jeune homme choisit un prêtre résistant, ou un prêtre collaborationniste, il a déjà décidé du 
genre de conseil qu'il recevra. Ainsi, en venant me [47] trouver, il savait la réponse que 
j'allais lui faire, et je n’avais qu'une réponse à faire: vous êtes libre, choisissez, c'est-à-dire 
inventez. 

Aucune morale générale ne peut vous indiquer ce qu’il y a à faire; il n'y a pas de signe dans 
le monde. Les catholiques répondront: mais il y a des signes. Admettons-le; c'est moi-même 
en tout cas qui choisis le sens qu'ils ont. 

J'ai connu, pendant que j'étais captif, un homme assez remarquable qui était jésuite; il était 
entré dans l’ordre des jésuites de la façon suivante: il avait subi un certain nombre d'échecs 
assez cuisants; enfant, son père était mort en le laissant pauvre, et il avait été boursier dans 
une institution religieuse où on lui faisait [48] constamment sentir qu'il était accepté par 
charité; par la suite, il a manqué un certain nombre de distinctions honorifiques qui plaisent 
aux enfants; puis, vers dix-huit ans, il a raté une aventure sentimentale; enfin à vingt-deux 
ans, chose assez puérile, mais qui fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase, il a manqué sa 
préparation militaire. Ce jeune homme pouvait donc considérer qu'il avait tout raté; c'était 
un signe, mais un signe de quoi? Il pouvait se réfugier dans l'amertume ou dans le 
désespoir. Mais il a jugé, très habilement pour lui, que c'était le signe qu'il n'était pas fait 
pour des triomphes séculiers, et que seuls les triomphes de la religion, de la sainteté, de la 
foi, [49] lui étaient accessibles. Il a donc vu là une parole de Dieu, et il est entré dans les 
ordres. Qui ne voit que la décision du sens du signe a été prise par lui tout seul? On aurait 
pu conclure autre chose de cette série d'échecs: par exemple qu'il valait mieux qu'il fût 
charpentier ou révolutionnaire. Il porte donc l’entière responsabilité du déchiffrement. Le 
délaissement implique que nous choisissons nous-mêmes notre être. Le délaissement va 
avec l'angoisse. 

Quant au désespoir, cette expression a un sens extrêmement simple. Elle veut dire que nous 
nous bornerons à compter sur ce qui dépend de notre volonté, ou sur l'ensemble des 
probabilités qui rendent notre action possible. [50] Quand on veut quelque chose, il y a 
toujours des éléments probables. Je puis compter sur la venue d'un ami. 

Cet ami vient en chemin de fer ou en tramway; cela suppose que le chemin de fer arrivera à 
l'heure dite, ou que le tramway ne déraillera pas. Je reste dans le domaine des possibilités; 
mais il ne s'agit de compter sur les possibles que dans la mesure stricte où notre action 
comporte l’ensemble de ces possibles. A partir du moment où les possibilités que je 
considère ne sont pas rigoureusement engagées par mon action, je dois m'en désintéresser, 
parce qu'aucun Dieu, aucun dessein ne peut adapter le monde et ses possibles à ma volonté. 
Au fond, quand Descartes disait : «Se vaincre pluttôt [51] soi-même que le monde», il 
voulait dire la même chose: agir sans espoir. Les marxistes, à qui j'ai parlé, me répondent: 
«Vous pouvez, dans votre action qui sera, évidemment, limitée par votre mort, compter sur 
l'appui des autres. Cela signifie, compter à la fois sur ce que les autres feront ailleurs, en 
Chine, en Russie, pour vous aider, et à la fois sur ce qu'ils feront plus tard, après votre mort, 
pour reprendre l’action et la porter vers son accomplissement qui sera la révolution. Vous 
devez même compter là-dessus, sinon vous n'êtes pas moral». Je réponds d'abord que je 
compterai toujours sur des camarades de lutte dans la mesure où ces camarades sont 
engagés avec moi dans [52] une lutte concrète et commune, dans l'unité d'un parti ou d'un 
groupement que je puis plus ou moins contrôler, c’est-à-dire dans lequel je suis à titre de 
militant et dont je connais à chaque instant les mouvements. A ce moment-là, compter sur 
l'unité et sur la volonté de ce parti, c'est exactement compter sur le fait que le tramway 
arrivera à l'heure ou que le train ne déraillera pas. 

Mais je ne puis pas compter sur des hommes que je ne connais pas en me fondant sur la 
bonté humaine ou sur l'intérêt de l'homme pour le bien de la société, étant donné que 
l'homme est libre, et qu'il n’y a aucune nature humaine sur laquelle je puisse faire fond. Je 
ne sais ce que deviendra la révolution russe; je [53] puis l’admirer et en faire un exemple 
dans la mesure où aujourd'hui me prouve que le prolétariat joue un rôle en Russie, qu'il ne 
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joue dans aucune autre nation. 

Mais je ne puis affirmer que celle-ci conduira forcément à un triomphe du prolétariat; je 
dois me borner à ce que je vois; je ne puis pas être sûr que des camarades de lutte 
reprendront mon travail après ma mort pour le porter à un maximum de perfection, étant 
donné que ces hommes sont libres et qu'ils décideront librement demain de ce que sera 
l'homme; demain, après ma mort, des hommes peuvent décider d'établir le fascisme, et les 
autres peuvent être assez lâches et désemparés pour les laisser faire; à ce moment-là, le 
fascisme [54] sera la vérité humaine, et tant pis pour nous; en réalité, les choses seront 
telles que l'homme aura décidé qu'elles soient. 

Est-ce que ça veut dire que je doive m abandonner au quiétisme? Non. D'abord je dois 
m'engager, ensuite agir selon la vieille formule «il n'est pas besoin d'espérer pour 
entreprendre». Ça ne veut pas dire que je ne doive pas appartenir à un parti, mais que je 
serai sans illusion et que je ferai ce que je peux. Par exemple, si je me demande: la 
collectivisation, en tant que telle, arrivera-t-elle? Je n’en sais rien, je sais seulement que tout 
ce qui sera en mon pouvoir pour la faire arriver, je le ferai; en dehors de cela, je ne puis 
compter sur rien. 

[55] Le quiétisme c’est l’attitude des gens qui disent: les autres peuvent faire ce que je ne 
peux pas faire. La doctrine que je vous présente est justement à l'opposé du quiétisme, 
puisqu'elle déclare: il n'y a de réalité que dans l'action; elle va plus loin d’ailleurs, 
puisqu'elle ajoute: l'homme n'est rien d'autre que son projet, il n’existe que dans la mesure 
où il se réalise, il n’est donc rien d'autre que l'ensemble de ses actes, rien d’autre que sa vie. 
D'après ceci, nous pouvons comprendre pourquoi notre doctrine fait horreur à un certain 
nombre de gens. Car souvent ils n'ont qu'une seule manière de supporter leur misère, c'est 
de penser: «Les circonstances ont été contre moi, je valais beaucoup [56] mieux que ce que 
j'ai été; 

bien sûr, je n’ai pas eu de grand amour, ou de grande amitié, mais c'est parce que je n’ai pas 
rencontré un homme ou une femme qui en fussent dignes, je n’ai pas écrit de très bons 
livres, c’est parce que je n’ai pas eu de loisirs pour le faire; je n’ai pas eu d'enfants à qui me 
dévouer, c'est parce que je n’ai pas trouvé l'homme avec lequel j'aurais pu faire ma vie. Sont 
restées donc, chez moi, inemployées, et entièrement viables une foule de dispositions, 
d’inclinations, de possibilités qui me donnent une valeur que la simple série de mes actes ne 
permet pas d'inférer». Or, en réalité pour l’existentialiste, il n’y a pas d'amour autre que celui 
qui [57] se construit, il n’y a pas de possibilité d'amour autre que celle qui se manifeste dans 
un amour; 

il n'y a pas de génie autre que celui qui s'exprime dans des œuvres d'art: le génie de Proust 
c'est la totalité des œuvres de Proust; le génie de Racine c'est la série de ses tragédies, en 
dehors de cela il n’y a rien; pourquoi attribuer à Racine la possibilité d'écrire une nouvelle 
tragédie, puisque précisément il ne l'a pas écrite? Un homme s'engage dans sa vie, dessine 
sa figure, et en dehors de cette figure il n’y a rien. Evidemment, cette pensée peut paraître 
dure à quelqu'un qui n’a pas réussi sa vie. Mais d'autre part, elle dispose les gens à 
comprendre que seule compte la réalité, que les rêves, les [58] attentes, les espoirs permet- 
tent seulement de définir un homme comme rêve déçu, comme espoirs avortés, comme 
attentes inutiles; c'est-à-dire que ça les définit en négatif et non en positif; 



L’homme n’est cependant quand on dit «tu n'es rien d’autre que ta vie», cela n'implique pas que l'artiste 

rien d autre que sera j U gc uniquement d'après ses œuvres d'art; mille autres choses contribuent également à 

le définir. Ce que nous voulons dire, c'est qu'un homme n’est rien d'autre qu'une série 
d'entreprises, qu'il est la somme, l'organisation, l’ensemble des relations qui constituent ces 
entreprises. 

Dans ces conditions, ce qu'on nous reproche là, ça n’est pas au fond notre pessimisme, mais 
une dureté optimiste. 

Pessimisme ou Si [ 59 ] les gens nous reprochent nos œuvres romanesques dans lesquelles nous décrivons 
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des êtres veules, faibles, lâches et quelquefois même franchement mauvais, ce n’est pas 
uniquement parce que ces êtres sont veules, faibles, lâches ou mauvais: car si, comme Zola, 
nous déclarions qu'ils sont ainsi à cause de l'hérédité, à cause de l'action du milieu, de la 
société, à cause d'un déterminisme organique ou psychologique, les gens seraient rassurés, 
ils diraient: voilà, nous sommes comme ça, personne ne peut rien y faire; mais l'exis- 
tentialiste, lorsqu'il décrit un lâche, dit que ce lâche est responsable de sa lâcheté. Il n’est 
pas comme ça parce qu'il a un cœur, un poumon [60] ou un cerveau lâche, il n’est pas 
comme ça à partir d’une organisation physiologique mais il est comme ça parce qu'il s'est 
construit comme lâche par ses actes. 

Il n'y a pas de tempérament lâche; il y a des tempéraments qui sont nerveux, il y a du sang 
pauvre, comme disent les bonnes gens, ou des tempéraments riches; mais l'homme qui a un 
sang pauvre n'est pas lâche pour autant, car ce qui fait la lâcheté c'est l'acte de renoncer ou 
de céder, un tempérament ce n'est pas un acte; le lâche est défini à partir de l’acte qu'il a fait. 
Ce que les gens sentent obscurément et qui leur fait horreur, c'est que le lâche que nous 
présentons est coupable d’être lâche. Ce que les gens veulent, c’est [61] qu'on naisse lâche 
ou héros. Un des reproches qu'on fait le plus souvent aux Chemins de la Liberté, se formule 
ainsi: mais enfin, ces gens qui sont si veules, comment en ferez-vous des héros? Cette 
objection prête plutôt à rire car elle suppose que les gens naissent héros. Et au fond, c'est 
cela que les gens souhaitent penser: si vous naissez lâches, vous serez parfaitement 
tranquilles, vous n’y pouvez rien, vous serez lâches toute votre vie, quoique vous fassiez; si 
vous naissez héros, vous serez aussi parfaitement tranquilles, vous serez héros toute votre 
vie, vous boirez comme un héros, vous mangerez comme un héros. Ce que dit 
l’existentialiste, c'est que le lâche se fait lâche, que le [62] héros se fait héros; il y a toujours 
une possibilité pour le lâche de ne plus être lâche, et pour le héros de cesser d’être un héros. 
Ce qui compte, c'est l'engagement total, et ce n’est pas un cas particulier, une action 
particulière, qui vous engagent totalement. 

Ainsi, nous avons répondu, je crois, à un certain nombre de reproches concernant l’existen- 
tialisme. Vous voyez qu'il ne peut pas être considéré comme une philosophie du quiétisme, 
puisqu'il définit l'homme par l’action; ni comme une description pessimiste de l’homme: 
il n'y a pas de doctrine plus optimiste, puisque le destin de l'homme est en lui-même; ni 
comme une tentative pour décourager l'homme [63] d'agir puisqu'il lui dit qu'il n’y a 
d'espoir que dans son action, et que la seule chose qui permet à l'homme de vivre, c'est 
l'acte. Par conséquent, sur ce plan, nous avons affaire à une morale d'action et 
d’engagement. Cependant, on nous reproche encore, à partir de ces quelques données, de 
murer l'homme dans sa subjectivité individuelle. Là encore on nous comprend fort mal. 
Notre point de départ est en effet la subjectivité de l'individu, et ceci pour des raisons 
strictement philosophiques. Non pas parce que nous sommes bourgeois, mais parce que 
nous voulons une doctrine basée sur la vérité, et non un ensemble de belles théories, pleines 
[64] d’espoir mais sans fondements réels. 

Il ne peut pas y avoir de vérité autre, au point de départ, que celle-ci: je pense donc je suis, 
c’est là la vérité absolue de la conscience s'atteignant elle-même. Toute théorie qui prend 
l'homme en dehors de ce moment où il s'atteint lui-même est d’abord une théorie qui 
supprime la vérité, car, en dehors de ce cogito cartésien, tous les objets sont seulement 
probables, et une doctrine de probabilités, qui n’est pas suspendue à une vérité, s'effondre 
dans le néant; pour définir le probable il faut posséder le vrai. Donc, pour qu'il y ait une 
vérité quelconque, il faut une vérité absolue; et celle-ci est simple, facile à atteindre, elle est 
à la portée de tout le [65] monde; elle consiste à se saisir sans intermédiaire. 

En second lieu, cette théorie est la seule à donner une dignité à l'homme, c'est la seule qui 
n'en fasse pas un objet. Tout matérialisme a pour effet de traiter tous les hommes y compris 
soi-même comme des objets, c’est-à-dire comme un ensemble de réactions déterminées, que 
rien ne distingue de l’ensemble des qualités et des phénomènes qui constituent une table ou 
une chaise ou une pierre. Nous voulons constituer précisément le règne humain comme un 
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ensemble de valeurs distinctes du règne matériel. Mais la subjectivité que nous atteignons là 
à titre de vérité n’est pas une subjectivité rigoureusement individuelle. [66] car nous avons 
démontré que dans le cogito, on ne se découvrait pas seulement soi-même, mais aussi les 
autres. 

Par le je pense, contrairement à la philosophie de Descartes, contrairement à la philosophie 
de Kant, nous nous atteignons nous-mêmes en face de l’autre, et l'autre est aussi certain 
pour nous que nous-mêmes. Ainsi, l'homme qui s'atteint directement par le cogito découvre 
aussi tous les autres, et il les découvre comme la condition de son existence. Il se rend 
compte qu'il ne peut rien être (au sens où on dit qu'on est spirituel, ou qu’on est méchant, ou 
qu'on est jaloux) sauf si les autres le reconnaissent comme tel. Pour obtenir une vérité [67] 
quelconque sur moi, il faut que je passe par l’autre. 

L'autre est indispensable à mon existence, aussi bien d ailleurs qu'à la connaissance que j'ai 
de moi. Dans ces conditions, la découverte de mon intimité me découvre en même temps 
l’autre, comme une liberté posée en face de moi, qui ne pense, et qui ne veut que pour ou 
contre moi. Ainsi, découvrons-nous tout de suite un monde que nous appellerons 
P intersubjectivité, et c'est dans ce monde que l'homme décide ce qu'il est et ce que sont les 
autres. 

En outre, s'il est impossible de trouver en chaque homme une essence universelle qui serait 
la nature humaine, il existe pourtant une universalité humaine de condition. Ce [68] n'est 
pas par hasard que les penseurs d'aujourd'hui parlent plus volontiers de la condition de 
l'homme que de sa nature. 

Par condition ils entendent avec plus ou moins de clarté l'ensemble des limites a priori qui 
esquissent sa situation fondamentale dans l'univers. Les situations historiques varient: 
l'homme peut naître esclave dans une société païenne ou seigneur féodal ou prolétaire. Ce 
qui ne varie pas, c’est la nécessité pour lui d'être dans le monde, d'y être au travail, d’y être 
au milieu d'autres et d’y être mortel. Les limites ne sont ni subjectives ni objectives ou 
plutôt elles ont une face objective et une face subjective. Objectives parce qu'elles se 
rencontrent partout et sont partout [69] reconnaissables, elles sont subjectives parce 
qu'elles sont vécues et ne sont rien si l'homme ne les vit, c'est-à-dire ne se détermine 
librement dans son existence par rapport à elles. Et bien que les projets puissent être divers, 
au moins aucun ne me reste-t-il tout à fait étranger parce qu'ils se présentent tous comme un 
essai pour franchir ces limites ou pour les reculer ou pour les nier ou pour s'en 
accommoder. 

En conséquence, tout projet, quelque individuel qu'il soit, a une valeur universelle. Tout 
projet, même celui du Chinois, de l'Indien ou du nègre, peut être compris par un 
Européen. Il peut être compris, cela veut dire que l’Européen de 1945 peut se jeter à partir 
d'une [70] situation qu'il conçoit vers ses limites de la même manière, et qu'il peut refaire en 
lui le projet du Chinois, de l'Indien ou de l'Africain. Il y a universalité de tout projet en ce 
sens que tout projet est compréhensible pour tout homme. Ce qui ne signifie nullement que 
ce projet définisse l'homme pour toujours, mais qu'il peut être retrouvé. Il y a toujours une 
manière de comprendre l'idiot, l'enfant, le primitif ou l'étranger, pourvu qu'on ait les 
renseignements suffisants. 

En ce sens nous pouvons dire qu'il y a une universalité de l'homme; mais elle n'est pas 
donnée, elle est perpétuellement construite. Je construis l'universel en me choisissant; je le 
construis en comprenant le projet de tout [71] autre homme, de quelque époque qu'il soit. 
Cet absolu du choix ne supprime pas la relativité de chaque époque. 

Ce que l'existentialisme a à cœur de montrer, c’est la liaison du caractère absolu de 
l'engagement libre, par lequel chaque homme se réalise en réalisant un type d'humanité, 
engagement toujours compréhensible à n'importe quelle époque et par n'importe qui, et la 
relativité de l'ensemble culturel qui peut résulter d'un pareil choix; il faut marquer à la fois 
la relativité du cartésianisme et le caractère absolu de l'engagement cartésien. En ce sens on 
peut dire, si vous voulez, que chacun de nous fait l'absolu en respirant, en mangeant, en 
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dormant ou en agissant d'une façon quelconque. [72] Il n’y a aucune différence entre être 
librement, être comme projet, comme existence qui choisit son essence, et être absolu; et il 
n’y a aucune différence entre être un absolu temporairement localisé, c'est-à-dire qui s'est 
localisé dans l'histoire, et être compréhensible universellement. 

Cela ne résout pas entièrement l'objection de subjectivisme. En effet, cette objection prend 
encore plusieurs formes. La première est la suivante: on nous dit, alors vous pouvez faire 
n'importe quoi; ce qu'on exprime de diverses manières. D’abord on nous taxe d’anarchie; 
ensuite on déclare: vous ne pouvez pas juger les autres, car il n’y a pas de raison pour 
préférer [73] un projet à un autre; enfin on peut nous dire: tout est gratuit dans ce que vous 
choisissez, vous donnez d'une main ce que vous feignez de recevoir de l'autre. Ces trois 
objections ne sont pas très sérieuses. D'abord la première objection: vous pouvez choisir 
n'importe quoi, n'est pas exacte. Le choix est possible dans un sens, mais ce qui n’est pas 
possible, c’est de ne pas choisir. Je peux toujours choisir, mais je dois savoir que si je ne 
choisis pas, je choisis encore. Ceci, quoique paraissant strictement formel, a une très grande 
importance, pour limiter la fantaisie et le caprice. 

S'il est vrai qu'en face d'une situation, par exemple la situation qui fait que je suis un être 
sexué pouvant [74] avoir des rapports avec un être d'un autre sexe, pouvant avoir des 
enfants, je suis obligé de choisir une attitude, et que de toute façon je porte la responsabilité 
d'un choix qui, en m'engageant, engage aussi l'humanité entière, même si aucune valeur a 
priori ne détermine mon choix, celui-ci n’a rien à voir avec le caprice; 
et si l'on croit retrouver ici la théorie gidienne de l’acte gratuit, c’est qu'on ne voit pas 
l'énorme différence entre cette doctrine et celle de Gide. Gide ne sait pas ce que c'est 
qu'une situation; il agit par simple caprice. Pour nous, au contraire, l'homme se trouve 
dans une situation organisée, où il est lui-même engagé, il engage par son choix l'humanité 
entière, et il [75] ne peut pas éviter de choisir: ou bien il restera chaste, ou il se mariera sans 
avoir d'enfants, ou il se mariera et aura des enfants; de toute façon quoi qu'il fasse, il est 
impossible qu'il ne prenne pas une responsabilité totale en face de ce problème. Sans doute, 
il choisit sans se référer à des valeurs préétablies, mais il est injuste de le taxer de caprice. 
Disons plutôt qu'il faut comparer le choix moral avec la construction d’une œuvre d’art. 

Et ici, il faut tout de suite faire une halte pour bien dire qu'il ne s’agit pas d'une morale 
esthétique, car nos adversaires sont d'une si mauvaise foi qu’ils nous reprochent même cela. 
L’exemple que j'ai choisi n'est qu'une comparaison. Ceci dit, a-t-on [76] jamais reproché à 
un altiste qui fait un tableau de ne pas s’inspirer des règles établies a priori? A-t-on jamais 
dit quel est le tableau qu'il doit faire? Il est bien entendu qu'il n’y a pas de tableau défini à 
faire, que l'artiste s'engage dans la construction de son tableau, et que le tableau à faire c'est 
précisément le tableau qu'il aura fait ; il est bien entendu qu'il n'y a pas de valeurs 
esthétiques a priori, mais qu’il y a des valeurs qui se voient ensuite dans la cohérence du 
tableau, dans les rapports qu'il y a entre la volonté de création et le résultat. Personne ne 
peut dire ce que sera la peinture de demain; on ne peut juger la peinture qu'une fois faite. 
Quel rapport cela a-t-il avec [77] la morale? Nous sommes dans la même situation créatrice. 
Nous ne parlons jamais de la gratuité d'une œuvre d'art. Quand nous parlons d'une toile de 
Picasso, nous ne disons jamais qu'elle est gratuite; nous comprenons très bien qu'il s'est 
construit tel qu'il est en même temps qu'il peignait, que l’ensemble de son œuvre s’incoipore 
à sa vie. 

Il en est de même sur le plan moral. Ce qu'il y a de commun entre l'art et la morale, c'est 
que, dans les deux cas, nous avons création et invention. Nous ne pouvons pas décider a 
priori de ce qu'il y a à faire. Je crois vous l’avoir assez montré en vous parlant du cas de cet 
élève qui est [78] venu me trouver et qui pouvait s'adresser à toutes les morales, kantienne 
ou autres, sans y trouver aucune espèce d'indications; il était obligé d'inventer sa loi lui- 
même. Nous ne dirons jamais que cet homme, qui aura choisi de rester avec sa mère en 
prenant comme base morale les sentiments, l'action individuelle et la charité concrète, ou 
qui aura choisi de s'en aller en Angleterre, en préférant le sacrifice, a fait un choix gratuit. 
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L'homme se fait; il n'est pas tout fait d’abord, il se fait en choisissant sa morale, et la 
pression de circonstances est telle qu'il ne peut pas ne pas en choisir une. Nous ne 
définissons l'homme que par rapport à un engagement. 

Il est donc absurde de nous reprocher [79] la gratuité du choix. En second lieu, on nous 
dit: vous ne pouvez pas juger les autres. C'est vrai dans une mesure, et faux dans une autre. 
Cela est vrai en ce sens que, chaque fois que l'homme choisit son engagement et son projet 
en toute sincérité et en toute lucidité, quel que soit par ailleurs ce projet, il est impossible de 
lui en préférer un autre; 

c'est vrai dans ce sens que nous ne croyons pas au progrès; le progrès est une amélioration; 
l'homme est toujours le même en face d'une situation qui varie et le choix reste toujours un 
choix dans une situation. Le problème moral n'a pas changé depuis le moment où l'on 
pouvait choisir entre les esclavagistes [80] et les non-esclavagistes, par exemple au 
moment de la guerre de Sécession, et le moment présent où l'on peut opter pour le M.R.P. 
ou pour les communistes. 

Mais on peut juger, cependant, car, comme je vous l’ai dit, on choisit en face des autres, et 
on se choisit en face des autres. On peut juger d'abord (et ceci n'est peut-être pas un 
jugement de valeur, mais c'est un jugement logique), que certains choix sont fondés sur 
l'erreur, et d’autres sur la vérité. On peut juger un homme en disant qu'il est de mauvaise 
foi. Si nous avons défini la situation de l'homme comme un choix libre, sans excuses et sans 
secours, tout homme qui se réfugie derrière l’excuse de [81] ses passions, tout homme qui 
invente un déterminisme est un homme de mauvaise foi. 

On objecterait: mais pourquoi ne se choisirait-il pas de mauvaise foi? Je réponds que je n’ai 
pas à le juger moralement, mais je définis sa mauvaise foi comme une erreur. Ici, on ne peut 
échapper à un jugement de vérité. La mauvaise foi est évidemment un mensonge, parce 
qu'elle dissimule la totale liberté de l’engagement. Sur le même plan, je dirai qu'il y a aussi 
mauvaise foi si je choisis de déclarer que certaines valeurs existent avant moi; je suis en 
contradiction avec moi-même si, à la fois, je les veux et déclare qu'elles s’imposent à moi. 
Si l'on me dit: et si je veux être de mauvaise foi? [82] je répondrai: il n’y a aucune raison 
pour crue vous ne le soyez pas, mais je déclare que vous l'êtes, et que l'attitude de stricte 
cohérence est l'attitude de bonne foi. 

Et en outre je peux porter un jugement moral. Lorsque je déclare que la liberté à travers 
chaque circonstance concrète ne peut avoir d'autre but que de se vouloir elle-même, si une 
fois l'homme a reconnu qu'il pose des valeurs, dans le délaissement, il ne peut plus vouloir 
qu'une chose, c'est la liberté comme fondement de toutes les valeurs. Cela ne signifie pas 
qu'il la veut dans l'abstrait. Cela veut dire simplement que les actes des hommes de bonne 
foi ont comme ultime signification la recherche de la liberté en tant que telle. 

[83] Un homme qui adhère à tel syndicat communiste ou révolutionnaire, veut des buts 
concrets; ces buts impliquent une volonté abstraite de liberté; mais cette liberté se veut dans 
le concret. Nous voulons la liberté pour la liberté et à travers chaque circonstance 
particulière. Et en voulant la liberté, nous découvrons qu'elle dépend entièrement de la 
liberté des autres, et que la liberté des autres dépend de la nôtre. 

Certes, la liberté comme définition de l'homme, ne dépend pas d’autrui, mais dès qu'il y a 
engagement, je suis obligé de vouloir en même temps que ma liberté la liberté des autres, je 
ne puis prendre ma liberté pour but, que si je prends également celle des autres pour but. 

En [84] conséquence, lorsque sur le plan d’authenticité totale, j'ai reconnu que l'homme est 
un être chez qui l’essence est précédée par l'existence, qu'il est un être libre qui ne peut, 
dans des circonstances diverses, que vouloir sa liberté, j'ai reconnu en même temps que je 
ne peux vouloir que la liberté des autres. Ainsi, au nom de cette volonté de liberté, 
impliquée par la liberté elle-même, je puis former des jugements sur ceux qui visent à se 
cacher la totale gratuité de leur existence, et sa totale liberté. Les uns qui se cacheront, par 
l'esprit de sérieux ou par des excuses déterministes, leur liberté totale, je les appellerai 
lâches; les autres qui essaieront de montrer que leur existence était [85] nécessaire, 
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alors qu'elle est la contingence même de l'apparition de l'homme sur la terre, je les 
appellerai des salauds. Mais lâches ou salauds ne peuvent être jugés que sur le plan de la 
stricte authenticité. Ainsi, bien que le contenu de la morale soit variable, une certaine forme 
de cette morale est universelle. Kant déclare que la liberté veut elle-même et la liberté des 
autres. 

D'accord, mais il estime que le formel et l’universel suffisent pour constituer une morale. 
Nous pensons, au contraire, que des principes trop abstraits échouent pour définir l'action. 
Encore une fois, prenez le cas de cet élève; au nom de quoi, au nom de quelle grande 
maxime morale pensez-vous qu'il aurait pu décider [86] en toute tranquillité d'esprit 
d'abandonner sa mère ou de rester avec elle? Il n’y a aucun moyen de juger. Le contenu est 
toujours concret, et par conséquent imprévisible; il y a toujours invention. La seule chose 
qui compte, c'est de savoir si l’invention qui se fait, se fait au nom de la liberté. 

Examinons, par exemple, les deux cas suivants, vous verrez dans quelle mesure ils s’ac- 
cordent et cependant diffèrent. 

Prenons Le Moulin sur la Floss. Nous trouvons là une certaine jeune fille, Maggie Tulliver, 
qui incarne la valeur de la passion et qui en est consciente; elle est amoureuse d’un jeune 
homme, Stephen, qui est fiancé à une jeune fille, insignifiante. Cette [87] Maggie Tulliver, 
au lieu de préférer étourdiment son propre bonheur, au nom de la solidarité humaine, choisit 
de se sacrifier et de renoncer à l'homme qu'elle aime. 

Au contraire, la Sanseverina, dans la Chartreuse de Panne, estimant que la passion fait la 
vraie valeur de l'homme, déclarerait qu'un grand amour mérite des sacrifices; qu'il faut le 
préférer à la banalité d'un amour conjugal qui unirait Stephen et la jeune oie qu'il devait 
épouser; elle choisirait de sacrifier celle-ci et de réaliser son bonheur; et, comme Stendhal 
le montre, elle se sacrifiera elle-même sur le plan passionné si cette vie l'exige. Nous 
somme ici en face de deux morales strictement opposées; [88] je prétends qu'elles sont 
équivalentes: dans les deux cas, ce qui a été posé comme but, c'est la liberté. Et vous 
pouvez imaginer deux attitudes rigoureusement semblables quant aux effets: une fille, par 
résignation, préfère renoncer à un amour, une autre, par appétit sexuel, préfère méconnaître 
les liens antérieurs de l'homme qu'elle aime. Ces deux actions ressemblent extérieurement à 
celles que nous venons de décrire. Elles en sont, cependant, entièrement différentes; 
l'attitude de la Sanseverina est beaucoup plus près de celle de Maggie Tulliver que d'une 
rapacité insouciante. 

Ainsi vous voyez que ce deuxième reproche est à la fois vrai et faux. On peut tout [89] 
choisir si c'est sur le plan de l'engagement libre. 

La troisième objection est la suivante: vous recevez d'une main ce que vous donnez de 
l'autre; c’est-à-dire qu'au fond les valeurs ne sont pas sérieuses, puisque vous les choisissez. 
A cela je réponds que je suis bien fâché qu'il en soit ainsi; mais si j'ai supprimé Dieu le 
père, il faut bien quelqu'un pour inventer les valeurs. Il faut prendre les choses comme elles 
sont. Et par ailleurs, dire que nous inventons les valeurs ne signifie pas autre chose que 
ceci: la vie n’a pas de sens, a priori. Avant que vous ne viviez, la vie, elle, n'est rien, mais 
c'est à vous de lui donner un sens, et la valeur n'est pas autre chose que ce sens que vous 
[90] choisissez. Par là vous voyez qu'il y a possibilité de créer une communauté humaine. 
On m'a reproché de demander si l’existentialisme était un humanisme. 

On m'a dit: mais vous avez écrit dans la Nausée que les humanistes avaient tort, vous vous 
êtes moqué d'un certain type d'humanisme, pourquoi y revenir à présent? En réalité, le mot 
humanisme a deux sens très différents. Par humanisme on peut entendre une théorie qui 
prend l'homme comme fin et comme valeur supérieure. Il y a humanisme dans ce sens chez 
Cocteau, par exemple, quand dans son récit, Le Tour du monde en 80 heures, un 
personnage déclare, parce qu'il survole des montagnes [91] en avion: l’homme est épatant. 
Cela signifie que moi, personnellement, qui n’ai pas construit les avions, je bénéficierai de 
ces inventions particulières, et que je pourrai personnellement, en tant qu'homme, me 
considérer comme responsable et honoré par des actes particuliers à quelques hommes. 
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Cela supposerait que nous poumons donner une valeur à l'homme d'après les actes les plus 
hauts de certains hommes. Cet humanisme est absurde, car seul le chien ou le cheval 
pourraient porter un jugement d'ensemble sur l'homme et déclarer que l’homme est épatant, 
ce qu'ils n'ont garde de faire, à ma connaissance tout au moins. Mais on ne peut admettre 
qu'un homme puisse porter [92] un jugement sur l'homme. L’existentialisme le dispense de 
tout jugement de ce genre: l'existentialiste ne prendra jamais l'homme comme fin, car il est 
toujours à faire. Et nous ne devons pas croire qu'il y a une humanité à la quelle nous 
puissions rendre un culte, à la manière d’Auguste Comte. Le culte de l'humanité aboutit à 
l'humanisme fermé sur soi de Comte, et, il faut le dire, au fascisme. C’est un humanisme 
dont nous ne voulons pas. 

Mais il y a un autre sens de l'humanisme, qui signifie au fond ceci: l'homme est 
constamment hors de lui-même, c'est en se projetant et en se perdant hors de lui qu'il fait 
exister l'homme et, d’autre part, c'est en poursuivant des [93] buts transcendants qu'il peut 
exister; l'homme étant ce dépassement et ne saisissant les objets que par rapport à ce 
dépassement, est au cœur, au centre de ce dépassement. Il n’y a pas d'autre univers qu'un 
univers humain, l'univers de la subjectivité humaine. 

Cette liaison de la transcendance, comme constitutive de l'homme — non pas au sens où 
Dieu est transcendant, mais au sens de dépassement — et de la subjectivité, au sens où 
l'homme n'est pas enfermé en lui-même mais présent toujours dans un univers humain, c’est 
ce que nous appelons l'humanisme existentialiste. Humanisme, parce que nous rappelons à 
l'homme qu'il n’y a d'autre législateur que lui-même, et que c'est [94] dans le délaissement 
qu'il décidera de lui-même; et parce que nous montrons que ça n'est pas en se retournant 
vers lui, mais toujours en cherchant hors de lui un but qui est telle libération, telle 
réalisation particulière, que l'homme se réalisera précisément comme humain. 

On voit, d'après ces quelques réflexions, que rien n’est plus injuste que les objections qu'on 
nous fait. L’existentialisme n’est pas autre chose qu'un effort pour tirer toutes les 
conséquences d'une position athée cohérente. Elle ne cherche pas du tout à plonger l'homme 
dans le désespoir. Mais si l'on appelle comme les chrétiens, désespoir, toute attitude 
d’incroyance, elle part du désespoir originel. [95] L’existentialisme n'est pas tellement un 
athéisme au sens où il s'épuiserait à démontrer que Dieu n’existe pas. 

Il déclare plutôt: même si Dieu existait, ça ne changerait rien; voilà notre point de vue. Non 
pas que nous croyions que Dieu existe, mais nous pensons que le problème n'est pas celui 
de son existence; il faut que l'homme se retrouve lui-même et se persuade que rien ne peut 
le sauver de lui-même, fût-ce une preuve valable de l’existence de Dieu. En ce sens, 
l'existentialisme est un optimisme, une doctrine d'action, et c’est seulement par mauvaise foi 
que, confondant leur propre désespoir avec le nôtre, les chrétiens peuvent nous appeler 
désespérés. 
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